第七號碼頭
一間開在退潮線上的店
1974 年，這裡本來是修船廠的零件間。船廠收掉之後，剩下的架子沒人要搬，我們就把東西放上去，順便賣。
五十年後架子還是那批，只是換過三次漆。
一路上
1974
零件間變成店面。第一批賣出去的是船用手提燈，一次十二盞，買主是隔壁的拖船公司。
1989
颱風掀掉屋頂。清出來的存貨泡了海水，我們曬乾後照賣，標明泡過——那年賣得比哪一年都好。
2003
第二代接手。開始寫進貨筆記，因為老闆記性變差，而客人開始問東西是誰做的。
2018
筆記變成海灣誌。有人說寫得太長，但寫短了就講不清楚一條纜繩為什麼要泡海水。
2026
店還在。潮汐沒變，架子沒變，漆換到第三次了。
店裡的人
林一鳴
修理間在店後面那間修東西。修不好的會告訴你為什麼修不好，不會叫你買新的。
阿海
店貓負責睡在琺瑯盆裡。搬得動牠的話那個盆就賣你。
怎麼找到我們
走路來
從舊魚市場往東，沿著防波堤走到底。退潮時比較好走，漲潮時鞋會濕。
寄東西來
修理品請寄第七號碼頭。寄之前先在海灣誌看一下我們修不修那一類。